Ibu Rumah Tangga, Ini Pelajaran soal Keluarga yang Baru Kupahami

Dulu aku pikir jadi ibu rumah tangga itu simpel. Bangun pagi, siapin sarapan, antar anak sekolah, beres. Ternyata eh ternyata, realitanya jauh dari bayangan. Ada hari-hari di mana aku cuma pengen nangis di kamar mandi sambil nutup pintu, berharap lima menit saja bisa sendiri tanpa ada yang manggil "Bu!". Kalau kamu pernah ngerasain hal yang sama, berarti kita satu frekuensi.

Aku mau cerita sedikit soal perjalananku. Bukan karena aku merasa paling paham, justru sebaliknya. Justru karena aku banyak salah dan belajar dari kesalahan itu, aku pengen bagi-bagi ke kamu yang mungkin sedang di fase yang sama.

Anakku Nggak Butuh Ibu yang Sempurna, Tapi yang Konsisten

Ada satu kejadian yang masih nempel banget di kepala. Waktu itu anakku yang pertama masih TK. Aku lagi sibuk banget nyiapin acara keluarga besar. Semua harus rapi, semua harus sempurna. Kue harus cantik, rumah harus wangi, aku harus kelihatan fresh. Pokoknya semua harus oke di mata saudara-saudara.

Baca juga: Koper Ketinggalan vs Video Call: Orang Tua Sering Jalan

Di tengah kekacauan itu, anakku narik-narik ujung bajuku. Dia bilang, "Bu, lihat gambar aku." Aku jawab, "Nanti ya, Sayang, Bunda lagi sibuk." Dia pergi. Lima menit kemudian balik lagi. Aku jawab lagi dengan kalimat yang sama. Sampai ketiga kalinya, dia nggak balik lagi. Dia diam di kamar, main sendiri.

Malamnya, setelah semua tamu pulang dan rumah kembali sepi, aku masuk ke kamarnya. Ada gambar di meja belajarnya. Gambar rumah, ada tiga orang di depannya. Tapi yang satu digambar jauh di pojok, terpisah. Aku nanya, "Ini siapa?" Dia jawab pelan, "Itu Bunda. Lagi sibuk."

Hati seorang ibu itu bisa hancur dalam satu kalimat sederhana dari anaknya. Malam itu aku nangis sampai bantal basah.

Dari situ aku sadar, aku terlalu sibuk jadi ibu yang kelihatan sempurna, sampai lupa jadi ibu yang hadir. Anak nggak butuh rumah yang selalu rapi, kue yang instagramable, atau ibu yang selalu kelihatan cantik. Anak butuh ibu yang ada, yang dengerin, yang lihat gambarannya meski cuma lima detik.

Mengasuh Anak Itu Bukan Proyek yang Harus Cepat Selesai

Ini pelajaran kedua yang butuh bertahun-tahun buat aku pahami. Aku tipe orang yang suka ngecek list. Kalau ada tugas, harus selesai hari itu juga. Nah, masalahnya, mengasuh anak itu nggak bisa diceklis kayak gitu.

Ada masa di mana anakku susah banget makan sayur. Aku udah coba segala cara. Diblender, dibikin bentuk lucu, dicampur keju, dibujuk pakai hadiah, bahkan pernah aku marahin. Nggak ada yang berhasil. Aku stres banget, ngerasa gagal jadi ibu.

Terus ibuku bilang gini, "Nak, kamu nggak bisa maksa tanaman tumbuh lebih cepat cuma karena kamu mau. Kamu cuma bisa nyiram, kasih cahaya, dan sabar." Kalimat itu sederhana, tapi buat aku kayak ditampar.

Sekarang, dua tahun kemudian, anakku udah mulai makan brokoli sendiri. Nggak banyak, tapi ada kemajuan. Dan aku sadar, semua usaha kecil yang aku lakuin tiap hari itu nggak sia-sia. Cuma memang butuh waktu. Mengasuh anak itu maraton, bukan sprint.

Hal-hal kecil yang ternyata berdampak besar

Kalau kamu lagi di fase capek banget dan ngerasa usaha kamu nggak kelihatan hasilnya, coba inget beberapa hal ini:

• Bacain buku sebelum tidur. Meski cuma satu halaman, meski anaknya lari-lari nggak mau duduk. Suatu hari nanti dia bakal minta sendiri.
• Dengerin ceritanya sampai habis. Walaupun ceritanya soal semut yang jalan di halaman. Buat dia, itu cerita paling penting sedunia.
• Peluk tanpa alasan. Nggak perlu nunggu dia sedih atau sakit. Kadang pelukan random itu yang paling diingat.
• Minta maaf kalau salah. Anak nggak butuh ibu yang nggak pernah salah. Dia butuh contoh bahwa minta maaf itu bukan tanda lemah.
• Jaga kesehatan mentalmu sendiri. Kamu nggak bisa ngasih dari gelas yang kosong. Istirahat itu bukan egois.

Suami dan Aku: Tim, Bukan Kompetitor

Awal-awal nikah, aku sering banget ngerasa harus bisa semua sendiri. Ngurus anak, ngurus rumah, ngurus dapur, semuanya. Kalau minta bantuan suami, rasanya kayak ngaku kalah. Padahal, dari mana datangnya pikiran kayak gitu? Entahlah. Mungkin karena lingkungan sekitar yang sering bilang, "Ibu rumah tangga itu tugasnya ya di rumah."

Sampai satu titik, aku capek banget. Bukan capek badan, tapi capek hati. Aku ngerasa sendirian di rumah yang isinya empat orang. Akhirnya aku ngobrol serius sama suamiku. Aku cerita, aku nggak kuat kalau harus jadi "superwoman" tiap hari.

Responsnya di luar dugaanku. Dia bilang, "Kenapa nggak bilang dari dulu?" Ternyata selama ini dia juga ngerasa nggak dilibatkan. Dia pikir aku memang mau ngurus semuanya sendiri. Komunikasi, ya. Klasik banget, tapi beneran penting.

Sejak itu, kami bagi tugas. Nggak harus 50:50, karena tiap keluarga beda. Yang penting, kami sama-sama tahu posisi masing-masing dan nggak saling nyalahin kalau ada yang kelupaan. Kadang dia yang mandiin anak, aku yang beresin dapur. Kadang kebalikannya. Yang penting, kami jalanin bareng.

Yang Aku Pelajari Setelah Bertahun-tahun Jadi Ibu

Kalau ada satu hal yang pengen aku bisikin ke kamu yang sedang baca ini, itu adalah: kamu nggak harus jadi ibu yang sempurna. Nggak ada ibu yang sempurna. Yang ada cuma ibu yang berusaha, yang jatuh, yang bangun lagi, dan yang terus belajar.

Anak-anak kita nggak butuh ibu yang selalu punya jawaban. Mereka butuh ibu yang mau dengerin pertanyaan mereka. Mereka nggak butuh rumah yang selalu kinclong. Mereka butuh rumah yang terasa hangat. Mereka nggak butuh ibu yang nggak pernah capek. Mereka butuh ibu yang tetap ada, meski capek.

Jadi, kalau hari ini kamu ngerasa gagal, inget ya. Kamu sedang membangun sesuatu yang nggak kelihatan hasilnya sekarang. Tapi suatu hari nanti, anakmu bakal tumbuh jadi orang yang tahu bagaimana rasanya dicintai tanpa syarat. Dan itu, semua berkat kamu.

Terima kasih sudah jadi ibu. Terima kasih sudah bertahan. Kamu luar biasa, bahkan di hari-hari yang kamu sendiri nggak percaya itu.